
Appunti del prof. A. Fossati utilizzati per la  presentazione del libro: 
 
Il romanzo di Adorno è  ambientato in un momento  doloroso della  nostra  
storia: lo  sfondo delle  vicende  dei  protagonisti è  quello  degli ultimi anni del 
Fascismo,  della  guerra,  della  campagna di Russia,  della  Repubblica Sociale 
Italiana,  delle Camicie nere,  dei partigiani e  della  Liberazione.  E' un periodo  
ancora oggi molto  discusso e  controverso,  fonte  di  dibattiti  e  contrasti 
perché  gli Italiani  sono  ancor oggi  divisi su  questo tema. E'  difficile quindi, 
ed  azzardato  dare  un  giudizio  su  questo libro sulla  base  delle  ideologie  
di quel  tempo. 
Mi  asterrò  perciò da  qualsiasi  valutazione politica e  mi  atterrò  invece  
all'atteggiamento assunto  dall'autore  nell'Epilogo:  lasciare al  singolo  lettore  
piena  libertà  di  esprimere un  proprio giudizio  sulle  persone  e  su  ciò  che  
esse rappresentano. 
Io preferisco  soffermarmi sul lato  umano  e  psicologico dei  personaggi; 
intendo poi   cercare di  illustrare le ragioni per  cui  valga la  pena  di leggere  
questo libro,  che  si  snoda  breve  e  veloce verso la  sua  conclusione.  
Preferisco  insomma  smontare, scomporre  questo libro nei  suoi  elementi  
narrativi e  fornire  una  possibile  chiave di lettura,  che  può  essere  
condivisa o no, ma  che  comunque mi è sorta  spontanea  nella  mente, dopo 
aver riletto più volte il libro. Cominciamo  quindi  con l'analisi  delle  sue  
componenti: 
 
I protagonisti:   sono  5  giovani  di  Sturla: Rodolfo, Laura, Cristiano, 
Tommaso, Maria. Rodolfo e Laura  sono di  Sturla e si  conoscono fin da  
bambini. Il loro  legame  affettivo è consolidato. Rodolfo è universitario. 
Cristiano è un  ricco,  nobile, piuttosto sprezzante e pieno  di  sé,  tutto  preso  
dalla  retorica   fascista ed è  anticomunista.  Tommaso  invece è di  famiglia  
umile, abita in periferia, ma  tutti i  giorni  raggiunge Sturla  dove fa il  mozzo  
del  club  velico e il  bagnino.  E' di  sinistra.  Maria è  sua  sorella, lavora 
presso la  tavernetta, ed è innamorata di Cristiano, che in realtà  non l'ha mai  
considerata  seriamente. Nella parte  iniziale  del libro  troviamo  proprio  
questo,  con  brevi e sintetiche  indicazioni  sulle  sfumature  dei  caratteri  dei 
personaggi. 
 
Struttura  del  romanzo:  il  romanzo  può  essere  diviso in 4  parti e un  
epilogo. In  ciascuna  delle  parti troviamo  capitoli  senza  titolo, ma  
semplicemente datati. 
Sommariamente, per  non bruciare  la  storia : 
I parte:  1938:  l'età  incosciente,  spensierata  della  giovinezza  dei 5  
protagonisti. 
II parte:  1940 - 43:  Rodolfo e la  guerra (Ufficiale degli Alpini); la campagna  
di Russia  e  gli  orrori  della  ritirata - il rientro in  Italia. L'esperienza  della 
RSI, il carcere.  
III parte: 1945:  la  guerra  civile e  la  cattura  di Rodolfo da  parte  dei  
partigiani. 
IV parte:  2005:  Laura alla  commemorazione  dei  caduti della RSI. 
Epilogo:  conclusioni  dell'autore. 



 
La vita di  Rodolfo e degli altri protagonisti  si  svolge dunque  sullo  sfondo  
degli  eventi  di  tutta  la  guerra. 
Vediamo ora gli  elementi  che  contribuiscono a  dar  vita al romanzo: 
 

 

 

La  storia: 

C'è una  ricostruzione  storica davvero accurata:  si  sente  che  l'autore  si è  
preparato storicamente,  non  solo  sui  libri ma  anche  su  testimonianze  di  
vita  concreta. L'invenzione, il  lavoro  di  fantasia, è  sicuramente  presente, 
ma  resta  rigorosamente nell'ambito del  verosimile,  nel pieno  rispetto  degli  
eventi,  senza storture o  forzature. Specialmente la  parte  che  riguarda la 
campagna  di Russia e la  ritirata risulta  ben documentata, e giudicata non 
solo  come una  pagina di  disorganizzazione e di inefficienza, ma  anche  come 
una  ricca  miniera di atti  di  eroismo,  di gesti ed  atteggiamenti di solidarietà, 
di  esempi  di  abnegazione, in cui si  sono  distinti soprattutto  gli Alpini, ma  
che sono rimasti purtroppo in gran parte ignorati e sconosciuti.  
 
La trama:  corre veloce  in  un  accavallarsi  di  eventi che si  susseguono  
incessanti,  senza  sosta. La  narrazione non  dà  respiro,  e questo  risponde 
perfettamente  al  clima  del  momento, un  clima appunto convulso, che  non 
dà  tregua, imbevuto di  un'aria  irrespirabile, fondato sulla  precarietà,  sulla  
fragilità dell'esistenza;  un  clima da  incubo,   un  destino  che  incalza,  con la  
morte  sempre incombente. E'  questa  l'atmosfera in cui si  snodano  gli  
eventi; pensiamo sia  all'atmosfera  baldanzosa ed eccitata della partenza  per 
la  guerra,  sia  alla frettolosa  e  convulsa  ritirata  dalla  Russia  sia allo  
sbrigativo e frenetico incalzare  dei fatti nella  successiva  guerra  civile in 
Italia.  Tutti i momenti della  narrazione sono percorsi da  questa frenesia  
dell'azione,  dal bisogno di concludere,  di  chiudere la partita.  
 
Lo  stile:  E'  importante  notare  che  lo  stile, il  linguaggio  usato, 
contribuiscono a  rendere  efficacemente  il  clima  del  romanzo e il carattere  
veloce e incalzante della  trama;  è infatti uno stile sempre  asciutto ed 
essenziale, che rifugge  da  ornamenti  esteriori.  L'autore  non  cerca  
l'eleganza;  non ricorre mai alla  subordinazione, alla frase  ricca; lo stile  è 
infatti spezzato,  tutto fatto di frasi  brevi e  veloci, separate dal punto, e a  
volte  senza  verbo.  L'effetto  è un  senso di grande  immediatezza:  le  cose  
sono quello  che  sono, senza indugi o commenti.   C'è  quindi una  perfetta  
rispondenza  tra  lo  stile, la  lingua  da una  parte,  e la  trama  dall'altra.  
   
Il tono della  narrazione: La  narrazione  è  sempre  distaccata. Mai una  
valutazione, ma  solo  ciò che sentono i personaggi. L'autore preferisce lasciar 
parlare i fatti; L'autore  non  interviene  con i  suoi  giudizi  ma  lascia  che sia 
il lettore a valutare  e ipotizzare  diverse  interpretazioni, come del resto  
afferma nell'epilogo.  Il  sentimento però  non manca  mai.  Non  c'è  
moralismo,  non  c'è  oratoria (difetto  possibile, visto l'argomento). L'autore 
non  intende  parteggiare  per  nessuno. La  retorica non  vince  sugli  affetti  



umani e sui  sentimenti, positivi e negativi, che  sono  vivi e  presenti:  la  
nostalgia e il  rimpianto, la  pietà,  la  solidarietà, l'amore, come  anche  
l'egoismo, il  calcolo, l'indifferenza, la  crudeltà.    
 

 

 

 

La  psicologia dei personaggi: Veniamo ora  a quello che mi sembra il  
punto  centrale  del  romanzo. L'autore  non  si  limita  alla  storia;  non  si  
ferma a  descrivere gli  eventi.  A lui  interessa cogliere  l'uomo al  di  sotto 
delle  sue  azioni. 
 Importante è il  rapporto  tra  storia e  protagonisti: centrale non  è  il  lavoro  
di  ricostruzione  storica (che è l'antefatto),  quanto le  conseguenze  di  quelle  
vicende  storiche  sull'animo  dei  protagonisti,  una  generazione  sfortunata 
che è  dovuta  maturare  molto  in fretta e  che ne  è  rimasta  comunque  
vittima.  Molti ne  sono  usciti segnati e trasformati, e molti  sono  caduti per 
via e  non hanno  neppure visto la  fine di quel periodo.  Che  l'interesse  
principale  dell'autore sia l'aspetto  umano e  psicologico  dei  personaggi lo  
dimostrano i  seguenti  elementi: 
 
1)  l'attenzione  con  cui,  mettendo ora un  breve  accenno  qua ed una  
piccola indicazione  là, riesce a  far  intuire al lettore  il  graduale  
cambiamento che  subisce  l'animo  di  Rodolfo,  che è il vero protagonista:  si  
tratta  di  una  parabola,  che si  inizia  con  il  periodo giovanile, felice e  
spensierato, a Sturla,  e con l'adesione non  entusiastica, ma  comunque 
ferma, al Regime perché Rodolfo, come  altri, vuole  spingersi "oltre  quella  
porta  chiusa",  andare "al di là di  quella  soglia".  Poi  la parabola sale e 
raggiunge il punto più alto, prima, attraverso il  coraggio e la  fermezza  
dell'impegno  assunto e quindi  con l'orgoglio  di essere nominato  ufficiale 
degli Alpini e di  fare il proprio  dovere. Poi la  campagna di Russia: le  prime 
difficoltà e poi a poco a poco,   cominciano le  sofferenze e  subentra la  
constatazione della  dura  realtà  e delle sventure;  l'abitudine all'orrore porta  
al prevalere del  cinismo e  dell'indifferenza di  fronte  alla morte al  
congelamento ed  alle  ferite;  quindi  il  ritorno in patria, l'ulteriore  delusione 
per il  regime che li  ignora e non  vuole  che si sappia, perfino l'umiliazione del 
carcere, l'attenuarsi  della  voglia di  vivere,  la  saggezza  di  chi ha  capito 
come va il  mondo,  la  sensazione  di  sconfitta,  fino alla  soluzione  finale.       
 
2)  l'interesse  per l'aspetto  psicologico è poi  confermato dalla  struttura  
stessa  del  romanzo: non c'è solo la  storia; c'è una  parte  iniziale,  che  ne è 
la  premessa,  nella  quale si  mette  bene  in  evidenza il  carattere  e la 
personalità  dei 5 personaggi.  Senza  questa  premessa perderebbero  di  
significato  e  non  si  capirebbe che cosa voglia  dire l'autore, non si 
capirebbero  a  fondo tutte le  vicende  successive,  cioè  gli  effetti  diversi che  
la  guerra, il Fascismo, e la  Resistenza hanno  avuto  sui 5  personaggi.  
 
3)  c'è  infine la  simpatia, o  meglio, la  pietas, (cioè un misto di devozione, 
rispetto, tenerezza e indulgenza)  che  l'autore  prova  per  Rodolfo,  ma  non  



tanto  per la  sua  posizione  politica quanto per  la  sua umanità ricca e 
complessa. E  qui  possiamo cominciare  davvero a  rendere  merito  all'autore 
per la  sua  capacità di  ritrarre  una  figura  di  uomo vivo ed  autentico,  in un  
certo  qual  modo  un  eroe  sconosciuto,  grande  nella  sua  umiltà,  
schiettezza e  coerenza. Ne  esce il  ritratto  di un  uomo  buono,  un po'  
ingenuo, ma fermo e  coerente  nelle sue  decisioni;  un  perdente,  come  egli  
ritiene  di  essere,  ma  non  disposto a  perdere  in nessun caso la  propria  
dignità;  un uomo  che è  maturato  attraverso le  sofferenze e  che è  divenuto  
saggio, che, nella  sua saggezza, sa  giudicare  il  prossimo ma non sa mai 
sfruttare  egoisticamente le  situazioni  per il  proprio  interesse (come invece 
sa fare Cristiano, il suo amico di  gioventù).  
 
Rodolfo è il  vero  protagonista. Gli  altri  personaggi, pur  essendo  più  
sfumati ed  evanescenti, hanno una loro  caratterizzazione precisa:  Cristiano, 
abilissimo nell'operare  scelte  opportunistiche al momento giusto,  coglie  i 
vantaggi  del  Fascismo  fin che  può,  e  poi,  con  atto  sprezzante, se ne va 
in Svizzera, salvando la  pelle. Lui sa vivere,  è un  vincente. 
 
Laura,  già  fervente in gioventù nell'assecondare i valori e  la  moda del 
Fascismo,  si  salva  e quindi cresce ed invecchia  dimostrando  di  aver  saputo  
vivere e di  aver saputo  fare  delle  scelte che le  consentono di vivere nella  
normalità,  senza  eroismi ma  anche  senza  sacrifici di  rilievo. D'altra parte 
sono tempi difficili.  
Maria, la  più  debole, è  vittima  designata fin dall'inizio:  prima  l'esperienza  
dolorosa dell'amore assurdo per  Cristiano e  quindi l'aborto,  e  poi il 
passaggio ai partigiani,  il  tradimento e la  fuga,  una  scomparsa  che,  
all'occhio  del lettore,   la fa  apparire  come  persona di carattere debole, poco  
dignitosa e  un  po'  spregevole, da  dimenticare, da  ignorare, come del  resto 
fa suo fratello Tommaso.  Infine  Tommaso, un  uomo  che in gioventù forse ha  
sofferto per la  sua  posizione  subalterna e  che  si  realizza tra i partigiani,  
salendo  di  grado  e  conquistando la  stima e  l'ammirazione dei suoi   per la 
sua freddezza e la sua  risolutezza.  Tempi  duri  richiedono  forza  e  
decisione, e lui, a  differenza di Rodolfo, ha  questa  dote: è dunque un  
vincente;  ma  un  vincente a  cui  non  mancano  il  coraggio e  la  coerenza, a  
differenza  di  Cristiano, che vince  per il  suo opportunismo e  che, proprio 
nella  sua mancanza di coerenza, trova la sua  forza.     
 
Mi  piace  concludere  questa mia  presentazione  con  due  riflessioni: 
1) Con la prima  mi  riferisco ai due  momenti  storici  di  rilievo in  questo  
romanzo: la  campagna  di  Russia del 42 43,  e  l'atmosfera della   guerra  
civile  nel 45.  L'autore ha  reso  molto  bene l'atmosfera  dei  due  diversi  
momenti.  Entrambi  sono  motivo di sofferenza e  di orrore,  e  causa  perfino 
di  atti  di  cinismo, indifferenza e  disgregazione  sociale.  Il  primo però, ai 
nostri occhi,  si  riscatta  per  una  serie  di  episodi e  di  situazioni  che  il 
romanzo  mette  bene  in  evidenza: il  buon  rapporto con le popolazioni  
locali,  l'incontro di Rodolfo con  Irina, gli  inviti  nelle  isbe (vere oasi felici),  
episodi di  guerra  insoliti  come il parlarsi da  trincee  nemiche,  la  tregua  per  
raccogliere morti e  feriti, il  salvataggio  delle  popolazioni locali in pericolo  



per  un  incendio di un casolare  e  così via. Di  fronte  agli  orrori si  cade 
nell'indifferenza e  nel  cinismo,  ma  c'è  ancora  posto  per  l'umanità e i  
valori. 
Il  secondo  momento  invece è  decisamente  più  tragico  e senza luce  
alcuna. Nella guerra  civile si  perde  del  tutto  il  senso  dell'umanità. Le  parti  
contendenti non  hanno  più  tra  loro  alcun  rapporto,  se  non  l'odio ed il  
desiderio  di  distruggere  l'avversario.  L'autore simboleggia molto  bene  
questa idea della  definitiva  degradazione,  della  definitiva  rottura, senza  
speranza, ponendo a  colloquio i  due ex  amici  di  gioventù:  Rodolfo  
prigioniero e  Tommaso carceriere. Da  una  parte  la  saggezza  di  Rodolfo, 
maturata  attraverso il  dolore;  dall'altra  la  risolutezza di Tommaso, che 
finisce per affascinare Rodolfo.  Il  colloquio  resta puramente  accademico e  la  
discussione  è   sterile, perché i due  restano  sostanzialmente  sulle loro  
posizioni. 
 
2) Vorrei  concludere  con la  seconda  riflessione:  prendendo in  esame le  
pagine   che  descrivono gli orrori  la  ritirata di Russia,  ho  sentito  il  bisogno  
di  accostarne la lettura alla  musica  del compositore  russo Vladimir 
Prokofiev,  morto nel 1953.  La  musica  di Prokofiev,  come  quella di  altri  
compositori del Novecento,  è  tutta intessuta  di  dissonanze e  di  disarmonie, 
che al  primo contatto suonano al nostro  orecchio come  incomprensibili ed 
inaccettabili. Con  questa  caratteristica  la  musica classica  del Novecento in 
realtà esprime molto  bene l'animo dell'uomo  moderno,     inquieto  e  
turbato, tormentato  da un  perenne contrasto  interiore.  Di  tanto in  tanto  
però Prokofiev  sembra  riuscire a  liberarsi dalle  dissonanze  più  stridenti;  ed  
allora la  sua musica si  distende  in brevi  squarci  lirici  di  grande  bellezza, 
capaci  di  dare un'intensa commozione  all'ascoltatore. Questi squarci lirici 
durano poco, perché la  musica  ricade ben presto  nelle  dissonanze. Lo  
stesso  accade  nelle  pagine  più belle  di  questo  romanzo: in mezzo 
all'incalzare un  po'  convulso degli  eventi, a  volte si  aprono  delle  scene 
diverse, come  quelle di  paesaggio:   la  descrizione  iniziale  della spiaggia  di  
Sturla, o le  impressioni  di  Rodolfo di  fronte  alle  acque  del  lago di  Como.   
Oppure sono  le  scene di  sentimento, molto  frequenti nell'orrore della 
campagna  di Russia (il Russo  morente  che invoca la mamma - l'ufficiale 
ungherese  senza  gambe,  che  chiede  la  sigaretta - la  familiarità tra  nemici 
per lo  scambio  dei  feriti e  dei  morti) o la  scena  dei prigionieri  rastrellati 
dai  partigiani e  portati a morire.  Oppure  ancora si  tratta  di  quelle  brevi  
frasi  che  ci  fanno  capire  come  Rodolfo,  dopo  aver  assistito ad  orrori ed  
ingiustizie,  non  abbia   più  voglia  di  vivere:  torna  a  Sturla, ma  non  
riconosce più nulla,  e  se ne  allontana - i  ricordi  della gioventù  serena e  
felice si  affollano nella  sua  mente, ma  lui  li  respinge come  cose  ormai  
inutili. 
 
Ecco,  in  questo  sta la  vera  poesia  del  romanzo,  e  questo  bisogna  
cercare  nel  leggere  il  libro di Andorno. 
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